Настоящая родина - не там, где человек родился, а там, где он
хочет умереть. Мне хочется умереть здесь. Я сам обрусел. И
жена у меня русская. И дети тоже. Да, моя родина теперь здесь.
Еситеру Накагава
Чем ближе 70-я годовщина Победы в Великой Отечественной войне, тем больше попадается на глаза годных материалов по теме. Особо же, как и всегда, интересны те, в которых описываются из ряда вон выходящие человеческие судьбы. Как вот в этом, например, посвящённом 96-летнему Еситеру Накагаве - единственному лётчику-камикадзе, сделавшему себе сэппуку, но спасённому советским военным хирургом, после чего отбывшему лагерь для военнопленных и оставшемуся в стране, которую не смогла победить Ямато.
В СССР Еситеру превратился в дядю Сашу, и сейчас, приближаясь к столетнему рубежу, старик ни капли не жалеет о своём решении не возвращаться в Японию.
Война Еситеру Накагавы
Мы встретили дядю Сашу - Еситеру на ухоженном огородике. Несмотря на почтенный возраст, он до сих пор возится с грядками, ловко орудуя тяпкой. Камуфлированный ватник, старая потертая кепи, резиновые сапоги… И всё же есть в нем что-то от неторопливого трудолюбивого японца на рисовом поле. Хотя Еситеру больше проявил себя на полях войны. Приветствуя гостей поклоном и сложенными на груди руками, Еситеру приглашает войти в дом и начинает рассказ.
Доброволец
Шёл 1941 год, Япония вела борьбу с американцами за Филиппинские острова. Стране требовались людские ресурсы, работала мощная пропагандистская машина. На войну Еситеру отправился добровольцем, что называется, за компанию. Не идти, как он объясняет, было нельзя.
- По всей Японии собирали добровольцев. Воевать ушли все мои друзья и знакомые, ну и я решил не отставать. Стыдно было отсиживаться, недостойно это, - говорит Еситеру.
Семья не возражала. Возможно, потому что у родителей Еситеру было четырнадцать родных и приёмных детей. Окончив ускоренные курсы в лётной школе и даже не научившись толком сажать самолет, Еситеру пошёл в авиацию
Несмотря на то, что многие премудрости приходилось постигать уже в небе, молодой курсант вскоре стал опытным летчиком: за полсотни боевых вылетов на своём "Зеро" с красными кругами на крыльях Еситеру удалось сбить около двух десятков американских самолетов. И это не считая воздушных атак на корабли США.
За боевые успехи Еситеру было присвоено офицерское звание. Но обстановка на фронте ухудшалась. Американцы, используя новое вооружение и авианосные соединения, теснили японцев от Филиппин, а в 1945 году началась война между Японией и СССР. Чтобы хоть как-то выправить ситуацию, Страна восходящего солнца прибегла к неожиданной для противника тактике. ВВС Японии сформировали так называемые "специальные ударные отряды "Божественный ветер", впоследствии получившие упрощенное название "камикадзе".
Еситеру был в числе тех, кто записался в пилоты-смертники. Он вспоминает, что, согласно приказу командования, камикадзе, обнаруживший в море корабль противника, не должен был возвращаться живым, пока не утопит его. В том случае, если запас бомб заканчивался, а цель оставалась на плаву, камикадзе обязан был направить свой самолет с последней бомбой на вражеское судно. Но погибнуть в самоубийственной атаке Еситеру было не суждено: его сбили в воздушном бою. Судя по всему, камикадзе столкнулся с более опытным советским асом.
- Пули и осколки повредили самолет, попали в ноги, - Еситеру немногословен: видимо, рассказывать о поражении в бою самураю неприятно. Цели, на которую можно было бы направить горящий "Зеро", внизу не оказалось, и раненный лётчик всё же сумел посадить поврежденный самолет на японской территории. Это был последний боевой вылет Еситеру. Смертники-калеки японским ВВС были не нужны, выжившего камикадзе отправили служить на Южный Сахалин, занятый Японией. В то время там располагалась пограничная провинция Карафуто. Но вскоре Красная Армия отбила остров, а Еситеру попал в плен.
- Меня предали японцы, - вздыхает он. - Староста посёлка сообщил обо мне и привёл советских солдат.
Для самурая плен считается позором, искупить который, согласно древним традициям, можно только собственной кровью. Сохранить честь, продемонстрировать чистоту помыслов и презрение к смерти Еситеру решил через обряд сэппуку, более известный как харакири. Ему даже удалось раздобыть нож и почти довести дело до конца, но умереть пленнику всё-таки не дали:
- Охрана отобрала у меня нож. Я в тот момент уже не мог сопротивляться и потерял сознание, а когда пришёл в себя, то увидел шов на животе. Позже узнал, что меня спас военный хирург по фамилии Терентьев. Это невероятно!
После харакири невозможно выжить, но меня всё-таки спасли, - до сих пор поражается самурай.
После того случая у Еситеру остался шрам, проходящий через весь живот.
Поначалу самурай сильно переживал, что не смог достойно умереть, и надеялся повторить харакири. Чтобы этого не произошло, от пленного японца даже прятали острые предметы. Но со временем Еситеру успокоился.
Самоубийственный обряд не принёс смерти, но словно перерезал прошлое.
- В конце концов, то, что я должен был сделать, я сделал. А то, что меня спасли - не моя вина, - говорит он.
Просто Саша
Чудом выживший после харакири самурай начал привыкать к новой жизни. В ней, действительно, всё было по-новому. В документах вместо 1919-го года рождения Еситеру по ошибке указали 1922-й. А переводчик-кореец даже перепутал имя пленника. В результате Еситеру стал Садао, а позже его и вовсе переименовали в Сашу.
Любопытно, что о лагерях военнопленных, лесоповалах, стройках и дорожных работах у Еситеру остались хорошие воспоминания.
- К пленным относились с уважением, мне даже помогли выучить русский, - скупо улыбается он.
Возвращаться на родину Еситеру не хотел. Тот факт, что он пережил плен, пусть даже и сделав себе харакири, в Стране восходящего солнца могли воспринять неоднозначно. И судьба словно поддержала Еситеру в этом решении. Когда в 1949-м году освобождали пленных японцев, неожиданные осложнения дала старая рана. Причем не полученная после харакири, которую зашил военный хирург: проблемы возникли с простреленными в воздушном бою ногами, в которых застряли осколки и фрагменты пуль. Началось воспаление.
- Я чуть не умер в больнице. Сильно, очень сильно болел, - вспоминает тот период Еситеру.
И снова японца спас советский доктор, только на этот раз это была женщина. Она выходила пленника, словно ребёнка. "Врачиха моя", - ласково называет её Еситеру. Между медиком и японцем, который уже не был пленником, возникло чувство. В благодарность за своё спасение Еситеру подарил женщине свою единственную драгоценность - золотые коронки, а вопрос об отъезде из СССР отпал сам собой. Бывший самурай стал гражданином страны, против которой воевал. Очарованный необъятными просторами новой родины, Еситеру принялся открывать её для себя.
- Много ездил, много работал. Был на Дальнем Востоке, в Сибири, в Узбекистане, Дагестане, на Ставрополье, - загибая пальцы, перечисляет он. Сбивается, смеётся.
Такой страсти к путешествиям не выдержала даже спасительница-"врачиха". Пришлось расстаться. Впрочем, Еситеру вскоре нашел новую спутницу и женился на ней. Родились сын и дочь. Но и новая семья не поехала за самураем, когда он продолжил свой путь по Союзу. В конце концов после долгих скитаний японца привлекла Калмыкия.
- Я хорошо управлялся с трактором и бульдозером и меня пригласили сюда строить Чограйское водохранилище. Я первым делом спросил, какая здесь рыбалка. Уж очень люблю это дело. Мне пообещали, что рыбалка будет хорошая. Сказали: если заброшу сети, то потом не втащу - столько здесь рыбы. Я приехал, попробовал. Действительно, рыбы тогда было очень много. Так и остался, - хитро улыбается самурай-рыболов.
Кстати, среди местных жителей дядя Саша слывет самым удачливым рыбаком. Поучиться у него почитается за честь и великую удачу.
Когда строительство водохранилища было закончено, Еситеру женился снова и устроился обслуживать плотину. Причем, однажды именно он спас дамбу от прорыва, а окрестные поселки от наводнения: японец первым обнаружил опасную течь.
В другой раз на плотину забрела пьяная компания. Три мужика начали безобразничать, полезли за шлагбаум в диспетчерскую. Дядя Саша, которому тогда было уже 67 лет, попытался призвать незваных гостей к порядку. Компания полезла в драку. Но, как оказалось, не на того напали. Самурай даже в почтенном возрасте остается самураем. Незваные гости никак не ожидали, что тщедушный дедушка не побоится выступить один против троих и применит приемы восточных единоборств.
- Одного ударил, другого бросил через плечо, они и разбежались, - рассказывает самурай. - А чему вы удивляетесь? В Японии мальчиков учат драться с пятого класса. И если совершенствовать это умение всю жизнь, можно добиться хороших результатов. Но вообще-то злоупотреблять боевыми искусствами нельзя. Их можно использовать только для самообороны. Да и то стараться по возможности не ломать противнику рук и ног.
Кстати, до сих пор любимым предметом Еситеру является подарок друзей - сувенирный самурайский меч-катана. Даже не поднимаясь из кресла, он показывает несколько отточенных движений из кэндо - боевого искусства с говорящим названием "путь меча". Невольно подумалось, что в умелых руках и эта сувенирная поделка станет оружием.
- Дядя Саша, а как вам удалось дожить до таких лет? - интересуюсь я. - Раскройте секрет долголетия и бодрости. Вы занимаетесь какой-то тайной самурайской гимнастикой?
- Занимаюсь. На огороде, - шутит он. - Сажаю, поливаю, борюсь с сорняками, собираю урожай. И это мне нравится не меньше, чем рыбалка.
Потом мой собеседник серьезнеет, поясняет:
- У человека должно быть любимое дело. Только оно удерживает в нас жизнь. Люди, которые ничего не делают и не работают, быстро умирают. Им просто незачем жить.
На своей могиле
Под конец жизни Еситеру все же решил побывать в Японии. Визит самурая-камикадзе, которого на родине считали мёртвым, наделал немало шуму. Лишь с помощью анализа ДНК удалось доказать принимающей стороне, что дядя Саша из России - это действительно Еситеру Накагава.
- Встречался с родственниками и высокопоставленными чиновниками, пил сакэ с японским министром, побывал на своей собственной могиле, - невозмутимо и как-то отстраненно рассказывает самурай.
Во время визита он даже начал вспоминать подзабытый язык. Конечно, понимал не всё. Но одно слово, сказанное кем-то за спиной, он расслышал и понял. Слово было нехорошее: "предатель". Может быть, оно было обращено и не в его адрес, но после этого Еситеру решил в Японию не возвращаться, хотя его и приглашали переехать туда навсегда.
- Да и вообще Япония стала совсем другой. Чужая уже страна. Из того, что я знал и помнил, ничего не осталось. Сейчас меня больше заботит другое: хочу, пока не умер, найти своих сына и дочь, с которыми потерял связь, - признается Еситеру.
- Скажите честно, дядя Саша, какую страну вы всё-таки считаете своей родиной - Японию или Россию? - спрашиваю я.
Старый самурай думал недолго.
- Настоящая родина - не там, где человек родился, а там, где он хочет умереть. Мне хочется умереть здесь. Я сам обрусел. И жена у меня русская. И дети тоже. Да, моя родина теперь здесь.
Еситеру, кстати, признался, что давно болеет не за японских, а за российских спортсменов. А День Победы камикадзе, воевавший против СССР, отмечает уже как свой праздник и праздник своей новой родины.
- Человек совершает в жизни много глупого, - тихо говорит Еситеру - И в моей жизни было много глупостей. Глупо, что делал себе харакири, глупо, что воевал против СССР. И против России сейчас глупо было бы воевать. Надеюсь, никто и никогда этого делать не станет.
Оригинал публикации лежит здесь.
P.S. Знаете, помимо общей для всех принимающих участие в боевых действиях реальности войны у каждого бойца есть своя, личная. И у меня создалось впечатление, что в своей персональной войне Еситеру Накагава победил. Чего нельзя сказать, например, о знаменитом Хиро Оноде, который, провоевав ещё 30 лет и попав, наконец, домой, с горечью обнаружил, что на его личную войну Японии наплевать.
Искренне желаю старику-камикадзе перешагнуть 100-летний рубеж. Ему это вполне по плечу. Взгляните, как он кладёт на кресло свою клюку - будто самурайский меч.
Journal information
Второе правило Клуба - никаких правил.UPD (май'14). Пора изменить второе правило Клуба таки пришла. Связано это с тем, что некоторое время назад я начал писать…